Sentamos ao redor de uma velha árvore no pátio da igreja, espalhamos suas cinzas e nos despedimos. Foi uma reunião pequena, na qual apenas meus três filhos, minha esposa e eu estávamos presentes.
Algumas pessoas tinham lágrimas nos olhos e todos contamos uma pequena história sobre sua vida extraordinária. Cantamos a música All Things Bright and Beautiful, que Jonah, de cinco anos, havia escolhido. Seu irmão Félix, de 21 anos, leu na Bíblia: ‘Há um tempo para tudo, um tempo para nascer e um tempo para morrer.’ E chegou a hora de Lumpy.
Tínhamos acabado de levar suas cinzas para seu caminho favorito e as espalhamos debaixo de uma árvore. A chuva os levará até as raízes, onde serão absorvidos como nutrientes. Sempre a conheceremos como a árvore de Lumpy.
A vida de Lumpy foi extraordinária. Nascida no Afeganistão durante a guerra, ela era uma vadia de rua que vivia em montes de lixo e mendigava nas casas
Adeus querido amigo, companheiro da nossa família, companheiro de brincadeiras das crianças, protetor do nosso lar. Como padre, realizei a extrema-unção de muitas pessoas, mas nunca de nenhum cachorro.
Há algumas semanas, levamos Lumpy ao veterinário, onde soubemos que o câncer dele não era mais inoperável. De repente, eu estava na estrada com meus filhos, enquanto minha esposa estava lá dentro, segurando Lumpy, que havia tomado a injeção. Depois de alguns momentos, sua respiração parou.
Tudo aconteceu muito rapidamente. Colocamos Lumpy na traseira do carro e fomos ao veterinário e voltamos com sua coleira vermelha. Isso foi tudo?
A vida de Lumpy foi extraordinária. Nascida no Afeganistão durante a guerra, ela era uma cadela de rua que vivia em lixões e mendigava nas casas.
Um galgo afegão, literalmente, mas possivelmente uma mistura de pastor alemão e algo mais parecido com o Whippet: nunca soubemos realmente. Ele tinha orelhas caídas e olhos grandes e expressivos. E ao olhar para eles era impossível não imaginar todas as coisas que tinha visto.
Os cães são frequentemente maltratados nos países muçulmanos, sendo a sua saliva considerada ‘haram’, ou seja, impura. As crianças às vezes atiram pedras neles, os adultos os chutam. Faz muito frio e falta comida.
Mas, felizmente para Lumpy, ele foi aceito. Primeiro por um diplomata alemão, de quem recebeu o seu estranho nome – da origem do conceito de Marx de “lumpenproletariado”, os mendigos e ladrões da classe baixa. E depois que o diplomata alemão deixou Cabul, uma velha amiga minha, a jornalista Emma Graham-Harrison, aceitou-a.
De alguma forma, Lumpy fez a transição de cachorro de rua para animal de estimação. E os meninos o amavam muito. É por isso que meu filho Louis, de sete anos, pediu a última cerimônia após sua morte
Emma amava muito Lumpy, mas também queria dar-lhe um futuro seguro. Ele me ligou. Sua casa em Londres não tinha muito jardim. Mas a casa do nosso vigário em Elephant and Castle, no sul de Londres, tinha um jardim. Consideraríamos levar Lumpy conosco? Nunca nos arrependemos de ter dito sim.
Lumpy é devolvido ao Reino Unido. Foi muito importante trazer. Ele precisava de um passaporte e uma injeção. Mas para um cachorro no Reino Unido Foi mais fácil regressar do que para os intérpretes afegãos que arriscaram as suas vidas apoiando as forças britânicas. Sempre pareceu uma coisa ridícula.
No aeroporto de Istambul, Lumpy escapou de sua jaula e deu uma curta caminhada pela pista. A certa altura, pareceu que a polícia do aeroporto teria de disparar contra ela, até que ela chegasse à parte militar do campo de aviação, onde não poderiam disparar. Felizmente, ele foi recapturado. E ela chegou aqui sã e salva.
A sua nova vida em Londres não foi menos emocionante. Com o passar dos anos, nosso jardim tornou-se o lar de uma toca de raposas. Essas raposas urbanas pensavam que eram a coisa mais forte da região. Eles continuaram vagando aqui e ali, eles sentiram que este lugar era deles. Isso continuou até que ele conheceu nosso cão veloz, Mujahideen.
No fundo, Lumpy ainda era um cachorro de rua e enterrei duas raposas naquela primeira semana. O resto nunca mais voltou. No dia 13 de março de 2015, pouco depois de Lumpy se ter juntado a nós, a falecida Rainha participou numa cerimónia de comemoração na Catedral de São Paulo para marcar o fim das operações de combate no Afeganistão. No final do serviço, a RAF voou vários helicópteros Chinook, aeronaves Hércules e Tornado sobre St Paul’s para saudar aqueles que ali serviram. A trajetória de voo os levou diretamente sobre a casa do nosso pastor.
Lumpy estava deitado no jardim novamente, enquanto o céu ecoava com os sons dos trovões passando sobre eles. Esta foi a única vez que o vimos visivelmente chateado.
Em Cabul, ela ouvia frequentemente o rugido dos helicópteros Black Hawk vindos da parte militar do aeroporto de Cabul. No seu bairro, ocorreram atentados suicidas e ataques de RPG. O seu trauma foi uma lembrança perturbadora dos horrores da guerra – e não apenas para os civis.
Embora Lumpy nunca tenha encontrado paz com outras criaturas de quatro patas, ele era ótimo com crianças. No início estávamos nervosos – você pode tirar o cachorro de Cabul, mas não pode tirar Cabul do cachorro.
Mas estávamos errados. Nossos dois filhos nasceram na mesma casa paroquial e ela nunca foi nada além de gentil e protetora, nem mesmo quando os meninos brincavam com suas orelhas ou a incluíam em suas brincadeiras barulhentas.
De alguma forma, ela se transformou de um cachorro de rua em um animal de estimação. E os meninos o amavam muito. É por isso que meu filho Louis, de sete anos, pediu a extrema-unção após sua morte.
Nunca tinha pensado em cremar animais antes. Acho que pensei neles como um pouco estranhos, um pouco como as pessoas vestem seus animais com gravatas-borboleta para fazê-los parecer pequenos humanos. Cachorros são cachorros e pessoas são pessoas.
E o serviço fúnebre que costumo fazer na igreja concentra-se em preocupações especificamente humanas: o pecado, a nossa necessidade de perdão, o nosso medo existencial da morte. É por isso que não batizamos nossos animais de estimação – e é por isso que não faz sentido dar-lhes a última cerimônia cristã.
Nossa família costumava brincar que Lumpy era o animal de estimação mais confuso religiosamente do mundo. Ela cresceu em um país muçulmano, seguindo as ordens dos persas e dos pashtos. Depois ela foi parar na casa de um pastor, onde, como minha esposa é israelense, também falamos hebraico.
Muitas vezes chamei Lumpy de ‘kalba’, que é a palavra hebraica (e árabe) para cachorro. Mas meu filho exigiu a cremação e parecia certo honrar esse instinto. Às vezes, as crianças entendem essas coisas mais profundamente que os adultos.
Há muitos anos, quando estava em processo de eleição para sacerdote na Igreja da Inglaterra, fui a uma conferência de seleção onde uma das tarefas era abrir um envelope, ler em voz alta uma frase escrita em um pedaço de papel dentro e depois fale sobre esse assunto por dois minutos. Meu jornal dizia: ‘Não há ressurreição para cães. Discutir.’ Meus pensamentos imediatamente se voltaram para os escritos do filósofo René Descartes, que declarou a famosa frase: “Penso, logo existo”.
Nossa família costumava brincar que Lumpy era o animal de estimação mais confuso religiosamente do mundo. Ela cresceu em um país muçulmano seguindo ordens persas e pashto
Descartes e seus seguidores acreditavam que a razão é a essência da vida humana e que sem ela não temos obrigações morais para com as criaturas. De acordo com Descartes, temos a mesma responsabilidade moral para com um animal que temos para com um objeto mecânico, como um relógio. Seu argumento era que os animais não têm alma.
Lembro-me de pensar que era uma besteira na época, e ainda acho que é uma besteira agora. Na Bíblia, Deus criou a vida humana no mesmo dia em que criou a vida animal. Todos fazemos parte desse conceito mais amplo de criação, a vida.
E o mais importante que resulta da nossa crescente preocupação com o mundo natural é que reconhecemos que somos criaturas chamadas a viver com outras criaturas muito diferentes, que dependem umas das outras.
A árvore de Lumpy sempre me lembrará disso. Como é dito no Salmo 36: ‘Deus salvará tanto os homens como os animais.’
Estimamos que ela tinha cerca de 14 anos quando morreu. E como sua vida foi maravilhosa.
