Sedemnásťročné batoľa
Brooke Greenbergová nestarne. Jej telo aj myseľ akoby zaspali vo veku zhruba ročného dieťaťa.
Malú Brooke jej o dva roky staršia sestra, ktorá študuje na univerzite, láskyplne nosí na rukách, kŕmi a prebaľuje. Hoci by ju skôr mala učiť, ako sa balia chlapci. Lekári skúmajú jej gény a dúfajú, že sa im podarí odhaliť tajomstvo dlhovekosti či dokonca nesmrteľnosti.
Brooke (17) sa narodila predčasne ako tretie zo štyroch detí manželom Melanii a Howardovi Greenbergovcom z Reistertownu, predmestia Baltimoru, v americkom štáte Maryland. Keďže vážila len 1,8 kg, navyše nožičky mala skrútené a pritlačené k plieckam, putovala hneď do inkubátora. Pomaly sa zotavila a rodičia sa tešili, že si ju konečne môžu zobrať domov. Čoskoro sa však musela vrátiť, pretože prekonala záchvat, ktorý lekári označili za „niečo ako malá mŕtvica“. Röntgen odhalil veľký nádor v mozgu, Brooke začala byť letargická a po niekoľkých dňoch upadla do spánku, z ktorého sa nezobúdzala. Rodičia boli zúfalí, pretože nikto im nevedel presne povedať, čím ich dcéra trpí. Prognóza však bola veľmi nepriaznivá, pretože lekári ich poslali kupovať rakvičku.
Zaseknutá v čase
Po štrnástich dňoch im však znenazdajky volali z nemocnice, že dievčatko otvorilo oči, darí sa mu dobre a nemá žiadne známky akejkoľvek choroby. Keď chceli potvrdiť tumor v hlave, nenašli zrazu nič. Doktori len nechápavo krútili hlavami, no zázračné dieťa malo ešte ďalšie prekvapenia v talóne. Brooke totiž rástla len veľmi pomaly, hoci na nej odskúšali všetko možné vrátane rastového hormónu. Za päť rokov dosiahla približne výšku a váhu ročného dieťaťa. V tomto štádiu zostal aj jej mozog, Brooke preto nevie hovoriť a po dome sa len batolí. Časti jej tela sa vyvíjajú nerovnomerne, ale väčšina z nich akoby zamrzla v čase a napohľad nestarne. Kosti dosiahli štádium asi desaťročného dieťaťa, v ústach má mliečne zúbky, jediné, čo jej dorastá, sú vlasy a nechty. Nohy aj ruky má trošku zdeformované, preto sa o ňu okrem rodičov starajú aj dve pridelené zdravotné sestry. Brooke chodí aj do školy či skôr do škôlky pre deti so špeciálnymi potrebami, kde sa snažia zlepšiť jej motoriku a pracovať aj na jej mentálnom posune vpred. Malá veľká slečna však naozaj zdanlivo nestarne.
Skrýva gény nesmrteľnosti?
O Brooke sa od začiatku intenzívne zaujímajú aj lekári, ktorí intenzívne pátrajú po príčinách jej stavu. Predpokladajú, že je jediným človekom na svete s takýmito príznakmi. „Myslíme si, že Brookin stav nám ponúka jedinečnú možnosť na porozumenie procesu starnutia,“ hovorí profesor Richard Walker z University of South Florida School of Medicine, ktorý vedie tím výskumníkov. Podrobne študujú genetický materiál dievčaťa a snažia sa odhaliť gén alebo gény, prípadne ich mutáciu, ktorá pôsobí na Brooke a zastavuje proces starnutia. O tom, aké dôsledky by jeho objavenie mohlo mať pre ľudstvo, azda netreba špeciálne hovoriť. Výskum starnutia sa však neobmedzuje len na Brooke. Napríklad biochemička Cynthia Kenyonová na Kalifornskej univerzite v San Franciscu sa snaží odhaliť a zmeniť gény starnutia u myší, pretože sú geneticky veľmi príbuzné človeku. Jej holandská kolegyňa Eline Slagboomová z Leidenskej univerzity zasa zozbierala dáta o 30 500 ľuďoch z 500 rodín známych dlhovekosťou. Prostredníctvom nich sa usiluje pochopiť metabolické faktory či iné predispozície, ktoré ich predurčujú na dožitie sa vysokého veku. „Títo ľudia jednoducho starnú pomalšie ako my ostatní,“ vysvetľuje Slagboomová, „majú lepšiu pokožku, zriedkavejšie ich trápia bežné starecké neduhy ako cukrovka, choroby srdca a vysoký tlak a ich telo lepšie metabolizuje lipidy a iné živiny. Otázkou je, čo kontroluje všetky tieto odlišnosti v rýchlosti starnutia?“
Zbožňuje nákupy
Kým sa odborníci predháňajú v skúmaní, Brooke si žije svoj každodenný kolobeh zložený z kŕmenia, prebaľovania, kúpania a hier. Celá jej rodina sa o ňu dojímavo stará a snaží sa zapojiť ju do čo možno najväčšieho počtu spoločných aktivít. „Najradšej sa hojdá v závesnej sedačke,“ hovorí o dva roky staršia sestra Caitlin. Ako každá pubertiačka, aj Brooke miluje nakupovanie. Absolvuje ho však v kočíku a už roky má identickú veľkosť oblečenia aj topánok. Aby sa vyhla úmornému vysvetľovaniu, matka na verejnosti nehovorí o jej skutočnom veku. „Keď sa ma napríklad v obchode predavačky pýtajú, aká je stará, tak namiesto rokov hovorím mesiace. Takže keď mala osem rokov, vravela som, že má osem mesiacov, teraz má pre väčšinu rok a pol.“ Nie je to preto, že by sa za dcérku hanbila, no zo skúseností vie, že je to tak jednoduchšie pre ostatných aj pre Brooke. Spolu s manželom sa zmierili s tým, že ich dieťa si nikdy nespraví vodičský preukaz, nevydá sa a nebude mať deti. A že ho čoskoro prerastú aj jeho netere či synovci. No celá rodina svorne tvrdí: bez Brooke by naša rodina nebola úplná. „Zvykli sme si, že budeme mať stále naše malé dievčatko. Pravdupovediac, myslím si, že zostala v tom najkrajšom veku, v akom mohla,“ hovorí Melanie Greenbergová.
